七月在野,八月在宇。九月在户,十月蟋蟀入我床下。
《诗经》中的蟋蟀是一种小虫子,它们“有翅能飞”,也就是说,当时人们认为这些小东西是有“生命力”的。那么,作者又如何看待这个曾被古代先民视若神明、并与之相伴而行的小家伙呢?其实,这些小东西不过是“天地间的客旅”罢了。虽然它们能够在天地间“安身立命”,但终究还是要“居无定所”,从来没有哪只蟋蟀会把自己的巢穴筑到离自己家乡千里万里的遥远地方去;即使真的走运了,遇上了自己心仪的对象,它们最多也只是像孔雀开屏似的亮出“尾巴”,炫耀一番,而绝不可能做出“凤凰非梧桐不栖”的事情来!